时间：1924年4月18日

    朋友们，我的一生，在青年时代的光阴，几乎全消磨在恒河两岸。在那里对着流水而默想，在野鸭群中，得着了诗的灵感和思想。所以见着山水风鸟，都异常亲切而自然。却最怕在大庭广众之间，立在高高的坛上。对人演讲。因为这样，往往觉得心思窒塞，不能自然地流吐出来。

    至我对于中国的观念，虽则早知道中国是个文明古国，曾有很悠久的历史，但是中国最初吸引我的魔力，是从印度大诗人迦梨陀婆的戏曲名《沙恭达罗》而引起。其中有一节，描画旗下飘动着的流苏，这流苏即是中国的丝做的。所以每想起风吹着流苏飘动的时候。便使我理想中得着中国文化的很深的印象，以为中国是一个奇异的浪漫的国家，早想亲来一游，却到今天才成事实。

    印度和中国本来有极深切的关系，佛教便是由印度传入中国的。印度将佛教当作一件良己文化的礼品，赠给中国，中国也乐于收受它，便取得了一种牺牲和博爱的精神，作两国文化互换的机缘。也许，就地理上、人种上的关系说，还有别的国家比中国更为密切，但是思想的关系上，要算印度与中国最密切了。

    我这次来，恰值中国危难多事的日子，种种困苦，我都知道而且感动。我以一个诗人的资格。原不能有所帮助，但我愿意替中国祈祷，希望他将来能脱离苦厄，而入于平安的境域。

    所以我此番到中国，并非是旅行家的态度。为瞻仰风景而来；也并非是一个传教者，带着什么福音；只不过是为东道而来罢了。好像一种进香人，来对中国的古文化行敬礼，所持的仅是敬爱数字。

    我到中国之后，仿佛是在一所古庙里面，看见背后有无量的牺牲的精神。这使得我心中很深的感动，觉得对于这样伟大的文化，不禁要令人肃然起敬。不幸我第一处便来上海这地方，使我颇生出不很愉快的感想，因为竟看不出一点点的中华文化的精神。将无价的精神，都渐渐化成贱价的物质的死的现象了，这是非常可为悲痛的。譬如我从上海到杭州去，沿路都是稻田，它是能给我们以生命的，以此为文化的比喻，便是真正的文化是能给我们以生命的，但现在文化的园地里面，损害的野草蔓延过来而坏文化的根芽了。野草越滋蔓，那稻田的危险也愈大。如今中国以道德的，美术的，情感的，稻田里受野草蔓延的危险也正是一样。

    只看现在的工业主义，物质主义，仿佛一块大石，在碧柔的草上擂滚，所向无不压伤，而这种牺牲所得的结果，也只不过如美国人所说的EfflclenCy而巳。……

    如今是一个可悲的时代，一切真的情感都逐渐消灭了。我们不得不采用他们的方式，来防御他们，而这样的结果损失了些什么，便是萎伤了活的生命，而换来了无生态的系统，方法，组织，公司……等等，只有一种好的外貌，而实在的价值几乎等于零。

    物质主义的侵入，我们诚然不能抵抗，可是如果我们迷信它，甘愿将活的精神，埋没了去换死的空壳的物质，又哪里值得呢?

    朋友们!大家须及早觉悟呵！我真诚的提示警觉你们，等到感受着灰死的无味的苦痛时，再回想着一切有生命有生趣的精神的快乐，那时便要来不及了!因为真正有价之物，是不能复活的。

    ——原载《文学周报》第118期，1924年4月21日